犬島是個更小的島,面積只有0.54平方公里。隸屬於岡山縣,出產花崗岩為主。20世紀初曾經有上千人居住,如今只剩下55位居民。從高松過去必須先到直島轉乘,我也是因為轉乘的關係才有機會去直島洗一下直島錢湯。整個島用步行的就可以走完,居民少、觀光客也比其他島嶼來的更少,很多時候放眼望去看不見人影,只有豎立的藝術品、海潮聲伴隨著腳步,很孤獨但也很自由。

Stairs, Walking, Stone wall, Ruins, Historic site, Ancient history, Path, pinterest
joanne wang

犬島為何叫做犬島呢?一個說法是島上祭祀當地人稱為「犬石宮」的犬形石。另一個說法是學問之神「菅原道真」被流放的時候遭遇颱風,因為聽到犬吠聲的方向而得救,因此將此島命為犬島。但一整天下來,想看到犬島的犬還真不容易,只有一隻被帶出來散步的,極其珍貴啊!

Waterway, Water, Watercraft, Boat, Passenger ship, Horizon, Cruise ship, Naval architecture, Cruiseferry, Sea, pinterest
joanne wang

連碼頭看起來都帥帥的。

Iron, Gate, Metal, Fence, Home fencing, pinterest
joanne wang

美術館大門。銅繡的感覺很棒。

犬島上面最主要的美術館為《精鍊所美術館》。它在一百多年前是一座鑄銅工廠,經營短短十年就因為遇上第一次世界大戰而關閉,所有的遺跡就這樣被保存下來。在2001年的時候Benesse集團委託建築師三分一博志規劃,和藝術家柳幸典與岡山環境工程學系合作,以「遺產、建築、現代藝術與環境」為主題,在不破壞工廠的建築結構下,讓它成為一個環保的美術館,電力跟水源都可以再次利用。

參訪《精鍊所》必須由工作人員進行導覽,有固定的開放時間,在服務中心可以把另外一個展覽《家計畫》的門票一次買齊,注意一下開船時間就可以玩的很悠閒。留個半天的時間是足夠的,但花上一個白天也沒什麼不好。

大概是因為日文導覽我聽不懂,英文的導覽口音太重了我更聽不懂,只能依靠記憶寫下美術館的模樣。一開始印象最深刻的是有個看似像是通往出口的長廊,遠方看的到出口的光線,後頭則是有個大螢幕播放正在燃燒的太陽,還發出聲音逼逼波波的,有點嚇人。往前走著走著,居然要轉彎,原來迴廊的鏡頭都放了一面鏡子,無論怎麼轉都會反射到出口的光線,迴廊上的一磚一瓦則是當時鑄銅廠遺留下來的。這是《鏡之迴廊》,象徵著從黑暗中通往光明。

另一個空間叫做《英雄的乾電池》,是柳幸典對三島由紀夫的致敬之作。在水池上懸吊著三島由紀夫曾經使用過的門窗、桌子等等物品,加入了犬島的石材、光影,說實在的看不懂在幹嘛(苦笑)。接著工作人員帶我們看了3D投射的一段流動文字,字體跟顏色都血淋淋的,據說這是三島由紀夫自殺之前唸的一段文字,是對於日本提出的控訴,毛毛der。 最後在出口的地方,看見一個年紀絕對超過90歲的老阿婆,對著環繞著她的日本遊客說話。我聽不懂她說了些什麼,大概是曾經在工廠工作過吧?我想這位行動活歷史,每天都會在美術館的出口等著大家,說著她與犬島的故事。

Plant community, Land lot, Ecoregion, Tower, Rural area, Chimney, Grass family, Shot tower, Brick, Field, pinterest
joanne wang

美術館最搶眼的就是這個煙突,工業的氣息也很濃厚。據說建築師利用它製造出對流效果,使美術館內冬暖夏涼,減少環境的負荷。

Body of water, Coastal and oceanic landforms, Water resources, Water, Coast, Bank, Shore, Rock, Terrain, Geology, pinterest
joanne wang

建築師撿起長年沈沒在海裡的煉瓦重新利用。

Photograph, Standing, Wall, Tourism, Jacket, Travel, Street fashion, Stone wall, Photography, Brick, pinterest
joanne wang

我很喜歡這些煉瓦的顏色跟質感,工業的很徹底。

Coastal and oceanic landforms, Jacket, Tourism, People in nature, Sea, Ocean, Coast, Travel, Street fashion, Knee, pinterest
joanne wang

精鍊所外的石材也是取自犬島當地的資源。

Public space, Tower, Shot tower, Outdoor bench, Chimney, Outdoor furniture, Bench, Brick, Column, Park, pinterest
joanne wang

美術館很快就可參觀完畢,但外面整片的樹林也很值得拍拍照。(最上圖)走上高臺可以看到昔日的建築結構。另外還有個有點歐洲風味的發電所遺跡可以看。

Natural environment, Landscape, Plain, Ecoregion, Trunk, pinterest
joanne wang

這兩棵樹孤單的站在這邊,不知道是誰的主意?

犬島有個特殊的現象叫做「白日移民」。居住在外地的年輕人隨著美術館的開館時間搭船來犬島上班,閉館了再搭船回家。這些工作人員不只解說導覽,他們參與了老屋調查整頓、創作素材蒐集、藝術品協助加工等等,算是福武集團在策展時的一個特色。網路上有在徵求志工,工作內容是在展期之前的整理清潔,就算是非藝術祭的時候也有這樣的活動。來到瀨戶內海之前還一度被遊說要不要參加,秤秤自己對於藝術有幾分的愛好,我想還是算了吧。難得的假期我只想花錢當大爺,拍照、打卡,頂多再寫個遊記就好棒棒了。 中午用餐的咖啡館叫做Uki Cafe,犬島上可以吃飯的地方就那一兩家,進去的時候看到的客人都是剛剛在美術館一起參觀的,其實這三天來一直跟同樣的人在同樣的景點、同樣的船班上相遇。Uki Cafe的老闆就是犬島上的白日移民,曾經當過島上的導覽人員,愛上犬島後,決定在這邊開店。他家住在岡山,每天都搭船來回。

店內座位只有16席,老闆又只有一個人作業,動作比較慢但服務卻一點也不馬虎,餐點皆為義大利麵的套餐,口味還行。有落地窗跟整片的禢禢米,氣氛非常的古樸日式,天氣很冷還有暖爐跟蓋腿的被被,非常貼心,可是我的腳因為不習慣盤腿久坐,麻到不行,看來洋人坐的高腳椅還是比較適合我。

Property, Roof, Real estate, House, Land lot, Rural area, Shade, Door, Home, Cottage, pinterest
joanne wang

呃,這應該是Uki Cafe的大門,記得轉彎處有個小立牌,比較好認。

接著是另外一個重頭戲犬島《家計劃》。這裡的家計劃跟直島的不太一樣,總共六棟建物,有些看起來真的不像家,比較像大型藝術裝置。由建築師妹島和世與知名策展人長谷川祐子合作,希望透過分布在聚落內的各棟家屋,呈現藝術與生活對話、與空間對話、與觀者對話的多重新生,太難懂了,還是直接看圖說故事比較簡單,反正就是個很好拍照的地方,噗。 其實「妹島和世」這位日本知名女建築師還蠻值得介紹一下的,我本來也不認識她,還想說妹島?啊這裡就這麼多島了還有妹島?看完了她在犬島的作品,以及上網惡補了一下,發現辨識度很高,風格我很喜歡。有人用「流動、漂浮、透明、去物質化」這四個形容詞來形容妹島的作品,剛好家計劃的幾棟建築也頗符合。她喜歡使用透明玻璃、鋁板、樸素的混凝土牆打造出柔軟、空氣感,比如說《中的谷東屋》,其實只是一個涼亭,裡面放了幾把兔兔椅子,涼亭的屋頂是圓弧狀的鋁合金,鑽了些小洞,可以看到陽光撒下來的印子,簡單的手法就讓涼亭整個輕盈了起來,兔兔形狀又很童趣可愛。

Human, Product, Furniture, Mammal, Chair, Tints and shades, Shade, Outdoor furniture, Outdoor table, Outdoor structure, pinterest
joanne wang

《中的谷東屋》

《A邸》是一個透明箱型的裝置,有許多人造花辦拼圖,由藝術家荒神明香設計,傳遞出「桃花源」的意像,也體現了妹島「透明、去物質化」的特色。這個透明箱很厚,花瓣是漂浮在中間的,從不同角度看有不一樣的感受。 同樣類似的《S邸》,是排列了無數的透明凸面鏡,這大概就是「流動、漂浮」吧,像透明玻璃杯裡的汽水泡泡,緩緩上升,輕盈流暢。這個作品叫做《隱形眼鏡》,夠白話了吧。

剩下的《C邸》沒什麼印象,《I邸》展出一個看似鋁製,會定時自動旋轉的彩球,覺得有點像殺人武器。最後是《F邸》。民宅拆解過後剩下細柱、玻璃窗,內部展示著巨大誇張的白色物體,像是珊瑚一般,是藝術家名和晃平的作品。他以聚氨酯樹脂,是一種高強度、耐磨的高分子材料做出一個雕塑《Biota》,以宇宙大爆炸為構想,白色的形體仍不時的透出生長的意識,感覺像是要衝破妹島的木造建築了。(強調有動植物的元素但我看不出來。)

名和晃平這個藝術家也蠻酷的,作品橫跨時尚界跟藝術界,他不只用樹脂當媒介,還有用玻璃珠、菱鏡、熱溶膠啊等等,皆為流動透明的材質,我想這點跟妹島和世相似,或許是被選入的原因。 對了,台灣以後也可以看到妹島和世的作品囉,台中城市文化館正在建造中。

《A邸》好喜歡中間那個椅子,也是妹島設計的。可以體會被花叢包圍住的感覺。

看與被看的空間樂趣。

《S邸》

我很喜歡它這種讓背景扭曲的感覺。

Visual arts, Shadow, pinterest
joanne wang

《F邸》裡面是不能拍照的。但我看到工作人員幫兩個日本女生在作品前拍了合照,於是問說可以拍嗎?工作人員居然說可以。Why not?就拍啊!

Sitting, Chair, Black hair, Street fashion, Outdoor furniture, Folding chair, Sweater, Lap, Scarf, Armrest, pinterest
joanne wang

坐在兔兔椅子上。右後方地板上的圖騰是《石職人的家跡》。在一個石匠的故居舊址,陶藝家蒐集島上的媒材排列出原住民風格的圖騰。

Neighbourhood, Property, House, Residential area, Overhead power line, Town, Land lot, Roof, Electrical network, Electricity, pinterest
joanne wang

前方是一個老伯在遛狗,也是我唯一看到的狗狗。貓咪似乎還比較多,但最多的是男木島。

Daytime, Petal, Branch, Flower, Pink, Botany, Spring, Blossom, Flowering plant, Wildflower, pinterest
joanne wang

散步在聚落間捕捉一些光線。

最後離渡輪班次還有一點時間,到碼頭附近的《Trees犬島店》坐坐。很新奇的發現他們還有自己釀的《犬島啤酒》,立刻點來喝看看。包裝很可愛,但實在太苦了,我不喜歡。不用多說這也是古宅咖啡館,但比較好的是他們有一般座椅,還有一間和室。老闆的英文非常流利,牆壁上貼了許多樂團資訊,原來犬島也有辦音樂祭呢! 在櫃台旁邊發現了一個長相怪異的娃娃,叫做「犬島妖怪」,大大的眼睛上面貼了煉銅廠的黑沙,會閃閃發光,身體是灰色毛毛的、手腳是用樹枝做的,臉其實算是狗狗吧,反正一眼看到我就喜歡。問了老闆要怎麼買到它?他說這是藝術祭期間才有販售,現在已經買不到了,實在好可惜。想看它長什麼樣子可以點連結。

Purple, Fixture, Hardwood, Banner, Plywood, Wood stain, Shade, Plank, pinterest
joanne wang

餐點看起來也很不錯,Uki Cafe人太多的時候這是個好選擇喔!

Wood, Table, Serveware, Bottle, Glass bottle, Drink, Barware, Furniture, Alcohol, Drinkware, pinterest
joanne wang

可惜我不愛犬島啤酒。老闆自己做的布丁倒是很好吃。

不久之前看過一本攝影集叫做《1972青春軍艦島》,拍攝的是日本最大的海上廢墟,有32年前封存的底片,可以看到當時海上鋼筋密集住宅的景象。犬島也有點類似這樣的場景,曾經繁華。親自造訪後覺得犬島只是時間過的比較慢,並不是衰敗。它有自己的節奏,維持著一樣的純樸,沒有過多的商業化,而且街景是所有小島裡面我最喜歡的。慶幸自己有來到犬島,讓我明白就算是有大集團進駐、以藝術振興地方,犬島也可以留住自己的樣子。它不是瀨戶內海上最美麗的鑽石,但一定是那顆可以細細品味的珍珠。