Skip

什麼時候連「哭泣」都需要合理的理由?《妳離開之後》這本書告訴你,允許自己悲傷,也是很勇敢的事!

找個值得信任的人,在他面前好好大哭一場吧!

By , 迷誠品|撰文 Lexi Hsu.責任編輯 | Millie 米粒 and Gina Lin
哭泣女人pinterest
ULTRA.F//Getty Images

新冠肺炎疫情席捲全球,它帶走了許多我們深愛的人,有些道別來得太急,連再見都來不及說、連擁抱的機會都沒有。疫情世代,不僅讓我們的身體失去免疫,也讓我們的心靈變得軟弱,有時候,我們會為了快點振作起來,逼自己草草掩埋情緒,你有多久沒哭了呢?你是否想過要「悲傷」一個正確的名分和出口?活著的人,必須經歷並走出這個打從出生就有、像器官一般存在的哀痛,我們可以慶祝、反思、哀悼,我們不只是活下來,還要深切地感受「活著」的一切情感流動。

沒有學會說再見,就無法好好地往前

妳離開之後
迷誠品

作者泰勒·費德爾才剛上大學時,摯愛的母親被診斷出癌症末期,一年後去世。母親走後,她試圖與悲傷共處,拚命在生活裡找尋母親的蹤跡,深怕有天會忘記那張溫柔的臉孔。

於是她從強顏歡笑,到十年後決定敞開心房,用文字和畫筆描繪出痛失親人,卻難以向他人傾訴的感受,獻給自己,和所有需要的人一場慎重的告別式。

要花多少時間才能接受妳不在了?

妳離開之後
迷誠品

不管幾歲,成為「沒有媽媽的孩子」,都是巨大而緩慢的傷痛。

有句話說,所有母親的眼裡,孩子永遠都是孩子,但對於沒有媽媽的人來說,根本無法好好當一個孩子。

難過的時候要自己擦眼淚、每年的生日都在工作中度過、遇到問題的時候要自己解決,所有別人誇我成熟的表現,通通是從那一刻,我被宣判必須就地長大的時候莫名其妙學會的。

開始覺得沒事的時候,又會墜入悲傷的低谷

妳離開之後
迷誠品

吃東西是一個療傷的好辦法,但也很容易想起媽媽。

有時候只是突如其來想要吃頓大餐,享用到一半時,開心滿足的心情又會頓時轉為惆悵,可能是某個醬料讓我想起她的手路菜,又或是窗外有對母女幸福地手牽手經過,各種我一直以為習慣成自然的小事情,都能成為我潰堤的爆發點。

廣告 - 內文未完請往下捲動

她很堅強,但她沒有成功倖存

妳離開之後
迷誠品

我在看這幅畫的時候忍不住哭了。人類老化的速度總是很驚人,意識到的時候,通常已經很晚了。

眼前曾經也是少女的媽,曾經比我還愛漂亮的媽,當初是用什麼心態接受生病的呢?或是表面樂觀的她,其實都在心裡暗自倒數呢?

比悲傷更悲傷的故事,是要習慣妳的不存在

妳離開之後
迷誠品

不知道要用什麼樣的心情面對這種青天霹靂的消息,我只能內疚地提醒自己:嘿,堅強起來,媽媽現在需要妳,堅強起來。

「如果這是一場噩夢就好了」我常跟自己說。雖然生病的不是我,脆弱的心卻跟著枯萎了,想必她一定更害怕吧。

其實為母不強,她們只是願意拿所有堅強來愛我們

妳離開之後
迷誠品

印象中的媽媽很少哭,少數幾次還是因為我們做錯事情氣到流眼淚,那時候總覺得她像超人一樣,無堅不摧、什麼難題都能化解。後來才知道,那個動不動就叫我們喝雞湯補身體、時不時當我們心理醫生的鋼鐵媽媽,原來也會害怕,原來也會生病。

只不過在迎接我們之前,她已經搶先花上一百倍的勇氣,把脆弱消化掉不讓別人發現。

廣告 - 內文未完請往下捲動

家裡的每樣東西都殘存妳的影子

妳離開之後
迷誠品

我很常在找東西的時候下意識喊聲「媽」,總覺得潛意識裡,還覺得身邊住著她的靈魂。

這種感覺就像失戀一樣,傷口無法呼吸、心裡越是感到窒息,於是我們拼命在生活裡找尋他們的蹤影,拒絕所有與他們有關的斷捨離。

不要因為痛就停止想念

妳離開之後
迷誠品

現代人仰賴手機的程度之高,用它來張羅生活所有的大小事,有時候它還會提醒使用者:「母親節快到囉~」「媽媽最愛的那首歌現在登上每周排行榜耶!」甚至,不經意的時候跳出N年前的相片回憶錄,「體貼」地把塵封已久的過往通通掀開。

好希望能有一款APP,把關於妳的事情一一分類過濾,當我想起妳的時候能給我一點安慰,就像妳曾經對我做的那些,就像妳還在時的溫柔和關切。

有過牽掛,才能了無牽掛

妳離開之後
迷誠品

從小到大都不喜歡醫院,聽著微弱的呼吸聲,感覺妳離我越來越遠;喘息聲戛然而止的那刻,我知道妳盡力了,醫生也盡力了。

後來有很長一段時間,我都在想,離別帶來的其實不只悲傷,還伴隨年幼時我們不懂得的珍惜和想念,要是當時能夠好好說再見,或許如今的我們思念起來,嘴角就能是上揚的。

廣告 - 內文未完請往下捲動

哭一哭就長大了

妳離開之後
迷誠品

每個人都曾因為愛感到幸福,也曾因為愛受過痛楚——失去最愛的人讓我們深陷悲傷,整場葬禮都以哭聲做為配樂,而此時,任何安慰的話語都顯多餘。這場儀式,更像是為活著的人所籌畫的吧。

失去她之前,從未想過自己的依賴如此過負

妳離開之後
迷誠品

做為我們認識世界的指路人,她教會我們說話、教會我們走路、帶我們去上學、參與了我人生中大部分的重要時刻。

我從未想過她離開自己的那天那麼快來,連再見都說得如此倉促,雖然暫時還無法對悲傷釋懷,但是心裡的愛也在,滿滿的、碩果僅存的,陪我度過餘生也就夠了。

你離開之後
誠品

點我立刻買

廣告 - 內文未完請往下捲動

【延伸閱讀】

防疫必看!WFH必備的「療癒書單TOP10」,人氣心靈雞湯、溫馨散文集,寫給每個需要被溫暖的妳!

防疫「心」生活練習!十件宅在家能做的事,幫你找回專屬於自己的平靜不再焦慮,為重新出發做準備!

世界以現實壓我,而我報之以浪漫。詩繪本《情批》裡的溫柔,流露一百種真情


世上沒有醜花,花都是美的|李歐納.科仁談最美的花店


※本文由迷誠品授權報導,未經同意禁止轉載

Watch Next
 
preview for 明星戀情dating history

戀情教戰

conceptual image of two hands holding smart phones with an online dating app on the screen

如何提升Tinder成功配對率?7個「交友軟體自介」文字技巧,讓你馬上脫單

2021交友軟體特蒐

脫單告急!11個網友最推的「人氣交友軟體」推薦

Close up of romantic young couple on city rooftop terrace

【男人研究所】「為什麼妳那麼好,還是輸給小三?」因為妳不懂以進為退....揭秘聰明小三誘惑男人招數

20個渣男特質

揭曉【妳從沒注意到】的20個渣男特質:「性格飄忽不定、愛開讓妳不舒服的玩笑...」絕不能交往啊!

廣告 - 內文未完請往下捲動
廣告 - 內文未完請往下捲動