我在之前稍稍研究過，關於獅子咬人，有以下兩種：
1) Bite to Kill
2) Bite to Play
當獅子肚子餓時，牠們會看準你的脖子，一次到位，不浪費任何時間，只求趕快上菜。You got no chance at all.
當獅子只是想跟你玩，他就會花上好一陣子，東咬咬西咬咬，不過整個play的過程中，絕不是雙贏的局面，只有獅子覺得好玩，你一定很慘，有時候，一不小心，儘管只是玩玩，還是咬到致命。
「這玩具好快就壞了。Made in China嗎？」
在牠們的腦袋裡，可能會這樣想。
全程我們跟著獅子後面走，在一個鐘頭的原野散步中，彼得先生幾乎把自己這輩子所有的睪酮素一次用光了。
「千萬不要站到牠的前面。千萬不要蹲下來」 馴獸師這樣警告。
因此我們便呈現，獅子走，我們走；獅子躺，我們坐的行動策略。
在原野中，太陽漸漸炙熱起來。Shumba是一隻大母獅，Zimbo是一隻小公獅，我們慢慢地走著，欣賞牠們兩位的互動。
Shumba會在Zimbo表演爬樹技巧時，以老鳥翹班的態度，先是溜到旁邊的樹蔭底下坐著休息，牠的樣子只差沒有腋下夾報紙，去泡老人茶了。
馴獸師的棍子頂端，包著一塊肉。每當他把棍子抬高，指向樹，獅子就會站起來爬到樹上。當牠們這樣作的時候，還是讓人毛骨悚然，因為牠們比我們高，眼神裡多了一點「只要我喜歡，有什麼不可以」的自由。
Zimbo意氣風發地爬到樹上後，居然因為高度問題，一時之間害怕地下不來，這時Shumba會在底下，龐大的身軀直立起來，「欸，不要讓萬獸之王在這裡丟臉。」牠用長長的爪子推Zimbo的臀部，叫牠動作快。
而小Zimbo會在散步時，把臉湊到Shumba的屁股上搓揉，讓臉上的蒼蠅飛掉，撒嬌之餘順便抓個癢，要不是牠嘴裡長長的牙老是冒出來， 對我來說Zimbo就是個淘氣的小寶寶。
「計程車司機都騙人。」彼得先生抱怨著。
剛剛來到園區的路上，司機告訴我們，獅子的牙齒都被拔光了，咬不死人。
可是完全不是這麼一回事，兩隻獅子都有完整的齒列，在陽光下閃閃發光。
每顆牙齒的長度，都超過人類的中指。也就是說，牠可以用虎牙向你比中指的意思。
中途，突然從遠方，有一陣獅吼聲傳來。
那一刻，Shumba跟Zimbo停了下來。
那一刻，長達好幾分鐘，獅子的頭向右邊，以慢動作的方式轉，最終還回過頭來，以士官長點名的姿態，一個一個，看了後方的所有人。
所有人變成一二三木頭人，沒有一根寒毛敢動一下。
原野的獅吼聲，振動著我們的身體。
兩隻獅子也低吼起來。
那一刻，我感覺到兩件事情:
1) 原始野獸強大的生命力。
2) 身為只有一枝木棍的人類，真的不應該出現在這裡。
園方人員解釋著：「那是Shumba和Zimbo的爸媽睡醒了，在叫牠們呢。」
咦？牠們倆個還有爸媽嗎？
那是有多大隻？
"Oh dear......you have no idea……" 馴獸師看著我，對著眼前獅子的身型伸出兩隻手指頭，露出了神秘的笑容。
本文節錄自葉揚新書<親愛的彼得先生>
