熟悉我的讀者都知道，各地的阿嬤在我的書裡，總是佔有巨大的篇幅。
或許是寫作主題的緣故，在私領域裡，準備吃食本來就是女人的天職；或許是我身為女性，無法不以女性這個性別角色去看世界。
所以，我聽到的、寫下的，往往都是女人的故事。
說來有點政治不正確，但與生俱來的生物角色，的確主宰了男人和女人面對人生轉折點的不同態度。
男人過的通常是大步向前衝的線性人生，關鍵字是挑戰、冒險、競爭、成就、取得、擁有。
女人的生命方向則盤盤繞繞，迴旋不絕。就算男人離開身邊，女人固守家園，延續生命，協商、結盟、同理、合作，耗盡心血織成一張哺育兒女的安全網，縱使四下一片荒蕪，還是埋鍋做飯。
寫出第二性的西蒙玻娃說，女人是父權社會後天型塑出來的。
是，也不是。
西蒙玻娃沒生過小孩，我猜她無法想像日復一日回答小孩的「媽，等下要吃什麼？」，到底是怎麼一回事。
有關食物的故事，多半來自於家庭。飲食文化的承傳，也取決於家庭。縱使我對富含人生內涵的食物心醉不已，但我向來不敢、也不願意太高聲禮讚「爐灶邊的天使」。
因為我一直覺得，硬把賢妻良母的模子往自己身上套，只為搏得認可，是女人自我制約的開始。
美食固然人人愛，要滿足多麼挑剔的味蕾，就要練就多麼講究的廚藝，豐盛的餐桌背後，一定有人長年累月負擔採買、處理食材、切切剁剁、煎煮炒炸、清洗碗盤廚具、管理冰箱等工作。
一家老小吃得健康美味，靠的多半是女人。愛家的女人有的是涵養，四菜一湯的家常便飯從頭到尾，費時兩三個小時還算短。逢年過節，親友盈門，才是跑馬拉松般的吃力。
時間一到飯菜熱騰騰上桌，彷彿呼吸空氣一樣自然，空氣重要無比，卻看不見摸不到，很少看到有人感恩空氣是吧？太太媽媽的家常菜總是吃不到了，才讓人深深感念。
很多白目男人盤算的，是一個便當才七十塊，於是女人下廚給一家四口吃的產值，才兩百八十塊。
縱使打從心裡熱愛烹飪，每個人一天都是二十四小時，這裡多了，那裡就少了。所以我不禁心疼女人大半生的寶貴時間，被那麼多張嘴巴一口又一口吞掉了。
網路上知名的人妻廚娘分享食譜訣竅，輕鬆上菜，才華洋溢，但更吸引人的，或許是營造出來的生活品味，甚至是一股異國情調。隔著電腦螢幕，老公小孩在色香味俱全的菜餚前開懷大嚼，一個比一個上相，彷彿過著廣告短片裡的彩色人生。
「富過三代，才懂吃穿」，識食懂味講究廚藝的高手一般而言，不太需要為了一口飯奔波勞碌，人氣建立在家富人寧的基礎上。
美滿家庭的模型固然美好，引人羨慕，但如果甜蜜的窩，有朝一日分崩離析，說好的幸福不見了呢？
女人對家庭的奉獻當然無價，無價無價，其實是沒辦法現金化。
把初生嬰兒拉拔到會走會聽人話的兒童，要耗費無數精力，在職場和家庭之間拉鋸的，總是女人，不想錯過孩子的成長，就得咬牙錯過自己的職涯發展，於是失去經濟能力，於是失去選擇，於是失去話語權，於是失去勇氣。
家務本來就無給，若是一家和樂，滿面油煙的黃臉婆尚且感到安慰，一旦婚變，除非夫家經濟優渥，又厚待女眷，不然再含辛茹苦，在台灣離婚後也不見得有任何財務保障，甚至連贍養費都沒著落。
夢醒時分的幽微人性，婆媳、外遇、爭產、搶子、家暴，這一杯又一杯的苦酒，通常只能默默飲泣，不會拿來佐餐。
女人不只窩在廚房裡，而是掌握經濟，並樂於參與公共事務，才能真正把握自己的幸福。畢竟人性多變，誰又曾跟妳一廂情願地保證過，紅毯另一端的人生，一定像婚宴甜湯一樣膩人？
對於女人和廚房，我矛盾地思前想後，終於豁然開朗。
飲食最原始的本質是滋養和分享，本來就不應該被窄化成「抓住男人的胃」的妾婦手腕，人生縱使有風有雨，烹飪仍然可以安頓、撫慰、溫暖自己，讓女人從內而外強壯起來，勇敢一嘗酸甜苦辣的真實滋味。
